Modiano/Morandi

 Patrick Modiano a publié L’Éléphant le 1er octobre 2026, chez Gallimard, dans la collection Blanche. Un court roman de 112 pages.

Le personnage principal, Van Walle (Ludo pour les intimes), est un homme vieillissant, solitaire, qui mesure 1,95 m et pèse 120 kg.
Il s’est lui-même surnommé « l’Éléphant » mais ce pachyderme qui déambule dans l’espace restreint d’un quartier parisien proche des Invalides, n’a pas de mémoire.
Paradoxe, il travaille à des traductions aux Editions « Le sablier » mais son boss, Mr Hornbacher, le pousse à écrire ses Mémoires au prétexte qu’il a eu une vie intéressante….
En réalité, Ludo passe ses soirées à observer les fenêtres de l’immeuble voisin avec des jumelles offertes par Mr Hornbacher : son patron.
Deux appartements attirent son attention, dans le premier vit un homme de son âge qui reçoit quelques fois un ami pour jouer aux cartes … dans le second, il observe deux femmes : Yvonne Beulaigne et madame Thounenin …
Leurs silhouettes fantomatiques saisies dans le viseur réveillent progressivement des souvenirs enfouis. D’autres visages surgissent, des lieux retrouvent une signification, mais le passé reste à distance, comme insaisissable.
On retrouve donc les grands thèmes de Modiano : la mémoire, l’oubli, le temps qui passe, les fantômes du passé et cette étrange sensation d’avoir déjà vécu ce que l’on découvre.

Une réponse anachronique.

Confronté à une actualité où les questions pleuvent sur les enjeux et le devenir de l’humanité, où les lycéens contestataires sont rejoints par les étudiants, les professeurs et bientôt une société entière mécontente de son sort …« L’Eléphant » déboule avec surprise et de façon tout à fait anachronique comme si l’étrangeté de ce roman venait moins de l’affaiblissement de la mémoire que de la découverte progressive que le monde lui-même nous devient étranger ?
Vieillir, ce n’est pas seulement perdre des souvenirs. C’est aussi voir se modifier imperceptiblement les rapports que nous entretenons avec le monde, avec les autres, avec notre propre histoire.
Car enfin, qu’a fait Modiano ? Il a assemblé quelques mots, quelques situations, des noms propres, des rues, des silhouettes. Rien, en apparence, qui puisse expliquer pourquoi, une fois le livre refermé, ces personnages continuent de vivre quelque part dans notre esprit.

Modiano ne cherche pas à nous convaincre que ses personnages sont réels. Il nous laisse au contraire dans l’incertitude de leur existence, et c’est précisément cette incertitude qui leur donne une présence.
Habituellement, le romancier construit ses personnages en leur donnant une épaisseur psychologique, une histoire, des intentions, des contradictions.
Modiano paraît procéder presque à l’inverse : il retire des informations, efface les contours, laisse des blancs. Et, paradoxalement, ses personnages deviennent plus présents à mesure qu’ils deviennent moins saisissables.

Cela me fait penser à certaines peintures de Morandi.
Quelques bouteilles, des vases, des objets insignifiants.
Rien de spectaculaire.
Pourtant, à force de dépouillement, ces objets finissent par acquérir une présence presque métaphysique.
Il ne s’agit plus de représenter des bouteilles. Il s’agit de faire advenir quelque chose à travers elles.
Comme les bouteilles de Morandi, les personnages de Modiano nous sont devenus presque familiers tout en demeurant à une certaine distance … comme ces personnages que nous avons pu croiser autrefois et dont nous avons oublié les circonstances de la rencontre mais dont le visage plus ou moins flouté nous accompagne encore …
C’est peut-être là que Modiano accomplit son plus beau tour de magie : il parvient à faire entrer des êtres imaginaires dans notre propre mémoire, où ils finissent par côtoyer des personnes que nous avons réellement connues.
Morandi peint inlassablement quelques objets ordinaires, presque toujours les mêmes.
Modiano revient sur des rues, des noms, des silhouettes, des rencontres incertaines. 
Tous deux semblent travailler sur un territoire extrêmement restreint, mais dont ils ne cessent de révéler de nouvelles profondeurs.
Tous deux ont en commun cet art singulier de faire surgir, avec presque rien, un monde dont la présence finit par s’imposer à nous avec autant de force que la réalité elle-même.

L’Eléphant et le Sablier ou la malice enfantine comme un point sur le i.

Et puis l’Eléphant, auquel la tradition attribue une mémoire prodigieuse, devient chez Modiano un personnage dont la mémoire est défaillante.
Le sablier, instrument de mesure du temps (du temps dérisoire qu’il faut pour cuire un oeuf à la coque) se retrouve associé à une maison d’édition, c’est-à-dire à une activité dont l’ambition est précisément de soustraire quelque chose à l’écoulement du temps.
Cette malice n’éclate jamais en rire franc. Elle affleure, discrètement, comme si l’auteur nous adressait un clin d’œil sans vouloir interrompre la rêverie dans laquelle il nous a entraînés. C’est peut-être aussi ce qui sauve ses personnages de la mélancolie absolue. Ils sont perdus, certes, mais jamais tout à fait abandonnés par leur créateur … et tout cela finit par composer un petit monde qui, curieusement, tient debout !