Qui va payer ?

Qui va payer ?

Ils parlent d’ordre.
Ils parlent de droit.
Ils parlent de sécurité.
Ils parlent de paix, avec des mots de guerre.

Ils parlent bien.
Ils parlent propre.
Ils parlent haut.

Et pendant qu’ils parlent, une question arrive.
La vieille question.
La question nue.
La question sans uniforme.

Qui va payer ?

Qui va payer le baril ?
Qui va payer le pain ?
Qui va payer la lumière ?
Qui va payer le froid ?
Qui va payer la peur ?

Pas eux.
Pas ceux qui signent.
Pas ceux qui ordonnent.
Pas ceux qui tracent des lignes sur les cartes.
Pas ceux qui jouent avec les détroits, les flottes, les sanctions, les marchés.

Non.

Ceux qui paieront n’auront rien décidé.
Ils paieront quand même.

Ils paieront en silence.
En fatigue.
En attente.
En dettes.
En repas plus courts.
En soins repoussés.
En vies rétrécies.

Voilà la peste nouvelle.
Une peste savante.
Une peste comptable.
Une peste avec graphiques, experts, dossiers, discours.
Une peste en costume.

Elle ne crie pas.
Elle calcule.
Elle répartit.
Elle prélève.
Elle explique.

Puis elle dit :
adaptation.
effort.
résilience.
Toujours ce mot :
résilience.

Comme s’il fallait remercier
pour le droit de souffrir sans bruit.

Alors il faut reprendre la question.
La tenir droite.
La tenir nue.
La tenir jusqu’au bout.

Qui va payer ?

Qui va payer pour l’orgueil ?
Qui va payer pour les calculs ?
Qui va payer pour les fautes repeintes en nécessité ?
Qui va payer pour la part maudite du monde ?

Car elle est toujours là.

Hier dans le feu.
Hier dans le sang.
Aujourd’hui dans les chiffres.
Aujourd’hui dans les factures.
Aujourd’hui dans les bilans.

Elle a changé de langue.
Pas de nature.

Alors non.
Non à l’oubli.
Non au mensonge.
Non à la fatalité de commande.

Qu’au moins reste cela :
voir clair.
nommer.
refuser.

Car le monde moderne ne sacrifie plus toujours sur l’autel.
Il sacrifie sur facture.

Et le sang, parfois, aujourd’hui, a la forme d’un chiffre.